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Relecturas de la felicidad y la nostalgia del Padre. 
 

Christian Retamal1. 
 

 
 
 Nuestra cultura nos ha moldeado para desear lo imposible y ponemos allí 
–en el cambiante rostro de lo inalcanzable- la marca de lo que consideramos la 
felicidad. Muchas de nuestras concepciones –como bien lo describió Freud- se 
relacionan con las búsquedas trascendentes que por sus propias dinámicas no 
tienen resolución. En “El malestar en la cultura” Freud lleva a cabo un acucioso 
análisis de estas contradicciones implicadas en la búsqueda de la felicidad en 
tanto “sentimiento oceánico” de plenitud. Dicho sentimiento provocado por la 
fusión entre el yo y la exterioridad aparece como el modelo básico en que se 
afirman las religiones para demandar su legitimidad. De acuerdo con éstas lo 
que nos queda es religar la existencia humana con su trasfondo divino. Freud 
desmantela la visión religiosa señalando que ésta proviene no del “sentimiento 
oceánico” de fusión del individuo con la totalidad, sino de las huellas del 
desamparo infantil transformado en nostalgia del Padre y la persistencia del 
destino y nos aporta una visión muy actual sobre los problemas de la 
autorrealización del individuo en medio de una sociedad que tiende a 
fracturarlo. Ello no implica que supongamos una cierta unidad esencialista del 
sujeto. Ya Freud nos indicó la dualidad entre el yo puesto hacia la exterioridad 
que intenta mantenerse con fronteras estables y el yo interno, cambiante, fluido 
y que es una extensión del ello. La experiencia religiosa busca una equivoca 
forma de estabilizar y unificar este yo movedizo mediante su encuadre en una 
trascendencia ordenada.  
 Pero la experiencia de la vida moderna –en la que Freud se inserta- nos 
muestra que la experiencia existencial más profunda y generalizada en la 
sociedad moderna es la falta de un orden que nos de significado. Más aun, 
radicalizando la perspectiva freudiana podríamos señalar que el mundo es 
intrínsicamente amenazante y peligroso y que desde nuestra actualidad ese yo 
trizado se ha visto comprimido por la experiencia del cambio incesante. Y si es 
cierto como indica Freud que en la memoria todo permanece de algún modo y 
que resurge cuando las circunstancias son favorables, debiera ser cierto 
también que las formas que la modernidad creó para proyectar su propia 
trascendencia –aunque derrotados- también permanecen y reaparecen 
espectralmente. En efecto, en cuanto ciudadanos modernos soñamos alguna 
vez la trascendencia y le pusimos distintos nombres; revolución, socialismo, 

                                                 
1 Doctor en Filosofía. Universidad Complutense de Madrid. Este artículo forma parte del 
proyecto 1070654 -financiado por FONDECYT-. Universidad Diego Portales. 
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utopía…etc. Esos sueños se disiparon llevándose consigo la esperanza de la 
propia redención por medio de dichos sueños. Pero así como la escasez de pan 
no supone la desaparición del hambre, sino al contrario, del mismo modo 
deseamos una y otra vez lo imposible.  
 La cultura moderna reelaboró el arcaico “sentimiento oceánico” de un 
orden trascendental que da significado a los individuos mediante una 
reelaboración política de repercusiones civilizatorias. En efecto, dicha 
reformulación política supuso arrancar el sueño del pasado para convertirla en 
meta del futuro. Ello supuso quitarle a la religión la primacía sobre los sueños 
no realizados en la cultura para trasladarlos a procesos seculares y políticos 
susceptibles de modificación. Por otra parte supuso que la nostalgia del Padre, 
implícita en la búsqueda del orden trascendental, fuera sometida a una intensa 
labor de desmontaje y crítica por parte de los modernos. Ciertamente la 
secularización no supone que la modernidad fue todo lo eficiente que quiso en 
separar los procedimientos religiosos de los procedimientos propiamente 
políticos de soñar el futuro y la felicidad. Sabemos que en la elaboración de los 
sueños sociales, especialmente los utópicos, están implicados procesos en que 
los hilos del cristianismo penetraron en los entramados de la razón volviéndose 
íntimos. Pero aun así la modernidad dio grandes pasos aun a pesar de los 
deísmos que le acecharon.  
 La paradoja en términos de Freud es que “el plan de la «Creación» no 
incluye el propósito de que el hombre sea «feliz»”2 y aun así éste mediante el 
principio de placer está lanzado a la búsqueda de un logro imposible. Freud 
explora las diferentes vías que la cultura moderna proporciona para buscar el 
cambiante camino hacia la felicidad en tanto que ésta es el telón donde los 
humanos proyectamos nuestros más variados sueños. Desde las drogas hasta 
la sublimación intelectual, desde las estrategias del ermitaño hasta la del 
revolucionario elaboramos vías para acercarnos a ella. Todo para escarparnos 
del infortunio inherente a la vida. Más aun considerando –como bien señala 
Freud- que la cultura moderna nos impele a rechazar el sufrimiento derivado de 
causas sociales, ya que demandamos que la racionalización que duramente se 
abre paso lo resuelva políticamente. No por nada pagamos el costo de la 
ampliación de la racionalización con una parte importante de nuestras 
libertades y la amputación de nuestros deseos. En efecto, el espacio cubierto 
por la racionalización de la vida es sustraído a la naturaleza en cuanto dominio 
que protege al tiempo que taxonomiza y poda las libertades. Dicho de otro modo 
la extensión de la racionalización supone de modo muy claro que las pulsiones 
no llegan al logro de sus objetos, porque existen dispositivos propios de la 
cultura moderna que están continuamente elaborando filtros y restricciones 
que operan en cada uno de los individuos.  
 Ello resultó particularmente cierto para el contexto de origen del 
psicoanálisis, pero aquello que llamamos la cultura moderna se ha 

                                                 
2 Sigmund Freud. “El malestar en la cultura.” En Freud Total 1.0. Obras completas de Freud en 
versión digital. Buenos Aires. Nueva Helade. 1995. (Todas las referencias a las obras de Freud 
en este texto están tomadas de esta edición).  
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transformado intensamente en el último siglo al punto que cabe dudar de su 
unidad y homogeneidad. Zygmunt Bauman nos recordó hace poco tiempo que 
los contextos del psicoanálisis han cambiado de tal modo que el malestar de los 
modernos es ahora el de los posmodernos, es decir de sujetos que pertenecen a 
otra cultura. Uno de sus argumentos más poderosos es que inversamente a lo 
que suponía Freud, y luego también la teoría crítica, la libertad no está en 
retroceso, ni siendo devorada por la racionalización estatalmente orientada. Al 
contrario, las sociedades herederas de la modernidad han sufrido en los 
últimos cincuenta años un aumento de las libertades civiles y políticas lo que 
no ha supuesto necesariamente un conflicto con las estructuras del Estado de 
bienestar. Más aun, las libertades de dichas sociedades hubieran sido 
consideradas utópicas a la luz del siglo XIX. La libertad sexual es el ejemplo 
más recurrido. Las posibilidad de satisfacer estilos de vida cada vez más 
sofisticados y diversos desde el punto de vista sexual, la destrucción en estos 
contextos de la sexualidad esclava de la procreación, el redescubrimiento del 
placer como un campo de experimentación que nunca se agota y que todo ello 
cuente con la aceptación pública y democráticamente validada ya supone unos 
cambios trascendentales.  
 Freud a pesar de que se le suele considerar un pesimista cultural fue 
muy conciente de los beneficios de la cultura moderna y fue explicito al señalar 
que somos nosotros –los ciudadanos modernos- los encargados de modelar 
nuestra cultura para limar las asperezas y las contradicciones que provocan el 
malestar. Ello no significa que Freud adoptara una posición idealista, por el 
contrario era tremendamente conciente de las limitaciones que el ser humano 
tiene para elevarse por sobre su interés particular, como lo demuestra en su 
celebre análisis del mandato de amar al prójimo como a sí mismo y en sus 
valoraciones del socialismo.  
 Desde nuestra posición el malestar que ronda en nuestra cultura no es la 
culpa. En efecto, al alivianarse las presiones religiosas sobre los individuos, el 
propio vigilante interno –el superyo panóptico de todos nuestros deseos- relajó 
su mirada, se volvió más tolerante con nuestras ansiedades y nuestros 
pequeños pecados se volvieron más anecdóticos y no ya una revuelta contra el 
creador. Un buen espaldarazo para ello fue la ampliación democrática en 
muchas sociedades, que con ello se acercaban al ideal de una democratización 
continua en la medida que los individuos podían asumir el mandato kantiano 
de llegar a ser modernos, es decir pensar independientemente sin la guía de 
otro, que para estos efectos siempre fueron el cura y el militar.  
 También la racionalización cambió su campo semántico en la medida que 
ya no era solamente aquella de aspecto weberiano, orientada al 
desencantamiento del mundo y que tenía como efecto perverso la construcción 
de la ya famosa jaula de hierro de la modernización. La racionalización también 
empezó a ser entendida como el proceso por el cual se producía un permanente 
develamiento de nuestros deseos con distintas tecnologías del yo, que no sólo 
exploraban al cambiante yo orientado al interior. En efecto, el psiquismo de los 
modernos fue un nuevo continente a explorar, ampliar y transformar con 
herramientas diferentes a las tecnologías del yo provenientes de las grandes 
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religiones monoteístas. Todo ese proceso mostró a la culpa como un cachivache 
detestable que tenía unas pretensiones de universalidad inaceptables por su 
irracionalidad. Así, el ciudadano moderno fue lentamente –y no sin tropiezos y 
retrocesos- descubriendo que sus deseos estaban capturados por una 
introyección, que cada vez más empezó a ser vista como un coloniaje que 
cobraba sus tributos como si fueran regalos. Los deseos encontraron en el 
contexto de finales del siglo XX no sólo la posibilidad de ser cristalizados, de ser 
gozados en su propia fugacidad, sino también un espacio que siempre les había 
sido ajeno; el de poder ser expuestos y legitimados.   
 Como bien indica Bauman, en las sociedades modernas –nunca esto se 
precisará suficientemente- los individuos estaban afanosamente invirtiendo la 
ecuación que Freud describió, ya que sacrificaban grandes cuotas de seguridad 
por nuevos espacios de libertad individual, justamente al contrario que sus 
predecesores de comienzos del siglo XX3. En efecto, la libertad individual goza 
de un prestigio y primacía en las sociedades modernas que no encuentra 
contrapeso en ningún otro valor. Y justamente la libertad aparece allí como el 
único camino que eventualmente puede llevar a los individuos a su propia 
felicidad. La felicidad ya no aparece como el logro de una totalidad donde el 
arcaico “sentimiento oceánico” referido por Freud pueda manifestarse. Felicidad 
no significa de acuerdo con esta nueva reconfiguración trascendencia. 
Siguiendo a Freud la felicidad es episódica y encuentra su paradigma en las 
pulsiones de la sexualidad y ese planteamiento ha calado en la conciencia de 
los modernos. Estos ya se han cansado de buscar la felicidad como una esencia 
o un estado permanente y -como muchas otras cosas en nuestra sociedad- su 
logro es un proceso continuo que exige ser reconfirmado. La felicidad se ha 
replegado a pequeños objetos efímeros por los cuales se transita, lo que 
significa que ésta perdió la dimensión política que alguna vez tuvo para 
transformarse en un asunto privado por el cual cada individuo debe responder.  
 Ante los ojos de los modernos la triada individualidad, libertad y felicidad 
se ha fusionado constituyendo una suerte de solución de continuidad. Separar 
cada uno de estos eslabones sería en esa lectura romper la posibilidad de llegar 
a conquistar la felicidad y perderse a sí mismo. Bauman nos ha recordado 
incansablemente esto y más aun nos ha indicado como esta triada es regulada 
finalmente por el mercado. Los modernos no vuelven la mirada ya al Estado 
para encontrar allí los espacios de lucha que supondrían la búsqueda de la 
realización como individuo. La búsqueda de la felicidad se asemeja a la labor de 
ir de compras. En efecto, pasear, elegir, ponderar, integrar en sí las diversas 
facetas del consumo se ha vuelto una estrategia de vida por la cual se logra 
delinear la espectralidad de la felicidad.  
 Pero aquí creo necesario matizar las perspectivas de Bauman al respecto, 
ya que la felicidad en uno de esos significantes en donde el significado no 
alcanza a aquietarse, se volatiliza por el empuje del deseo que no puede ser 
constreñido a una momentánea concreción en el tiempo. Justamente por ello 
cabe señalar que la felicidad en tanto anhelo se ha vuelto espectral, ya que no 

                                                 
3 Zygmunt Bauman. La posmodernidad y sus descontentos. Madrid. Akal. 2001. p. 7 y ss.  
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produce convergencias de deseos, más bien produce una pujante divergencia de 
posibilidades que nunca pueden ser taxonomixadas del todo. Con mucha 
agudeza Freud nos recuerda que el hombre moderno ha llegado a ser un dios 
con prótesis, pero que aun así no se siente feliz. Desde la perspectiva 
posmoderna quizás la prótesis no era lo suficientemente adecuada ni 
polimórfica. No se adaptaba a los incesantes cambios de humor de su poseedor. 
El mercado en cuanto mecanismo que pretende regular la totalidad de la vida 
promete ser la prótesis que alcanza cualquier objeto. En Freud la distinción 
entre las experiencias psíquicas de ser y poseer es clara, la dignidad de la 
primera no guarda relación alguna con la segunda. Pero para nosotros las 
cosas han cambiado, ya que no sabemos hasta donde somos lo que poseemos. 
Nuestra cultura ha creado innumerables pasajes que van desde el individuo a 
las prótesis en caminos de doble vía, de modo que ya no pueden establecerse 
las fronteras donde se asientan las diferenciaciones. Ello nos lleva a 
plantearnos que tampoco poseemos todo lo que somos, ya que a diferencia de la 
estable vida del burgués decimonónico la vida posmoderna se caracteriza por la 
fugacidad como una condición ontológica inscrita en los propios individuos. No 
se trata solamente de que los entornos sociales cambien destruyendo lo que 
Giddens llamó la “seguridad ontológica”, se trata de que los ciudadanos 
modernos cuentan con menos instrumentos para predecir la variación de 
dichos entornos en el futuro.  
 Así, cada sujeto es un enigma y un temor para sí. Cada individuo ve 
proyectado en su propio futuro la incógnita de sí que debe resolver. La prótesis 
existencial en que el mercado se ha convertido no puede ni quiere responder a 
esa angustia del largo plazo. Una vida excepcional se mide en las largas 
duraciones. Sólo al final puede juzgarse si ésta tuvo el brillo, la coherencia y 
fundamentalmente el sentido que cada uno quiso asignarle. Pero nuestras 
imágenes de la felicidad están referidas al instante, unidad mínima 
contrapuesta a la de historia. En efecto, los instantes son finalmente los 
pequeños hilos que tejen una vida, pero desde la perspectiva de los 
posmodernos sólo el instante es capaz de amoldarse a la intensa fugacidad. 
Fugacidad e instante crean unidades de experiencias asibles en contraposición 
a las largas duraciones que nos sirvieron de orientación en los momentos 
heroicos de la modernidad y que se basaban en estructuras teleológicas. Dichas 
estructuras conformaban las vigas maestras de la vida de los modernos, volvían 
legibles los avatares de su vida personal en medio de la gran historia y cada 
uno podía evaluar su propia posición relativa respecto a los demás, 
construyendo por ende una evaluación progresiva de su existencia. Dicho en 
otros términos, la historia era un camino que permitía a los individuos transitar 
desde la singularidad a la totalidad de un modo en que cada cual podía asumir 
un trabajo en la gran historia, que era al mismo tiempo un esfuerzo hecho 
sobre su propia historia.  
 Así el moldeamiento existencial era irrefrenablemente político o al menos 
tangencialmente estaba referida a la esfera política, de modo que podía decirse 
–lo cual resultaba un exceso de obviedad- que todo era político. Esa obviedad 
para nosotros se ha disipado. Frecuentemente para reconocerla hay que hacer 
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un ejercicio de análisis intenso como si fuera una verdad que a pesar de su 
evidencia se ha ocultado, como les gustaba decir a los filósofos de principios del 
siglo XX. Ciertamente el mercado en cuánto prótesis existencial es 
profundamente político, pero esto no es un conocimiento evidente del cual los 
posmodernos partan, sino que aparece casi como una conclusión después de 
un largo análisis. La búsqueda de la felicidad en el mercado es un deambular 
entre fugacidades. La cultura moderna fue reelaborando políticamente los 
diferentes espacios de la sociabilidad humana y construyó lazos para que dicha 
sociabilidad se ajustara a pautas de legibilidad racional. Aquello que llamamos 
el vínculo social es el producto de esa larga serie de trabajos reflexivos que los 
ciudadanos modernos hacían sobre sí mismos y que fueron produciendo capas 
de responsabilidad. La sociedad fue volviéndose más compleja en sus lazos, lo 
que en paralelo conducía a considerar la felicidad como un problema que se 
derivaba de las relaciones políticas en un espectro que va desde el maximalismo 
utópico que consideraba la felicidad como objetivo global que únicamente podía 
lograrse por medio de la apoteosis revolucionaria, hasta las perspectivas que 
veían que desde la política –entendida en clave moderna- se podían crear las 
condiciones de la felicidad como bien social.  
 En ese contexto, la búsqueda de la felicidad no estaba coartada, sino 
delimitada a unos canales claros y normados. Cuando esos canales fueron 
destruidos o al menos bloqueados la búsqueda de la felicidad sufrió un brusco 
cambio. Los individuos ya no pudieron mirar lo colectivo como espacio de la 
construcción de la felicidad y fueron arrojados en múltiples direcciones a la 
búsqueda de nuevas estructuras donde guarecerse. Para muchos esto supuso 
una liberación de lo colectivo al cual veían como un centro de homogeneidad 
que arrasaba lo propiamente subjetivo que cada individuo podía asignar a ese 
volátil significante de la felicidad. Para otros fue una tragedia de repercusiones 
existenciales y políticas de amplitudes inéditas, ya que la vaciedad de la 
felicidad había sido llenada con los ideales de una justicia transformadora de la 
historia, que ahora desaparecía. Ya en otra parte me he extendido sobre este 
particular4. Lo que interesa destacar es que esta dispersión fue hábilmente 
captada por el mercado –y también las religiones que vieron la posibilidad de 
recapturar a sus díscolos adeptos- que había introyectado una inmensa 
capacidad de autodiferenciación interna para adaptarse a la fugacidad de los 
posmodernos, al punto que el mismo mercado es una sus fuentes principales. 
El mercado moderno reelaboró las prácticas del consumo para adaptar y 
coordinar la nueva temporalidad del instante y la fugacidad, de modo que una 
lluvia incesante de pequeños deseos fueran capaces de encontrarse con 
innumerables objetos esporádicos y evanescentes que crearon una separación 
entre los deseos sociales tendientes a la creación de totalidades políticas y los 
deseos como simples unidades autorreferidas.  
 Esta dinámica acelerada sometió al yo a un nuevo escenario. En efecto, 
sus sistemas de discriminación y sus restricciones no podían adaptarse a la 
velocidad del cambio, sus estructuras fueron sometidas a una intensa 

                                                 
4 Christian Retamal. Melancolía y Modernidad. Revista de Humanidades. Vol. 10. Otoño 2005. 
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corrosión y necesariamente devino un relajo generalizado ante lo que parecía 
una tarea absurda. Y no es que el yo no estuviera acostumbrado a tareas a 
todas luces irrealizables. De lo que se trataba es que todo parecía verse 
arrastrado –siguiendo la celebre formulación de Marx- a la sublime disolución 
de todo lo sólido en el aire. Lo irónico es que dicha formulación pertenecía al 
siglo XIX y que tras ella lo que se ocultaba era la edificación de una nueva 
sociedad que prometía ser el cumplimiento de las promesas modernas de 
solidez y estabilidad, por lo que la labor de disolución era una limpieza del 
mundo que la burguesía industrial estaba llevando a cabo en pos de un plan 
más amplio. Ya a fines del XX la disolución continuaba sin verse cual era el 
contrapeso de estabilidad que pudiera emerger. El yo asediado se enfrentaba a 
la pérdida de las imágenes parentales arcaicas que pudieran haberle servido de 
recurso frente a una disolución que se le aparece sin un centro donde 
descargar sus mecanismos de regulación.  
 Mucho del errático retorno a los comunitarismos y las religiones se 
relaciona con esta nostalgia del Padre. Ciertamente la nostalgia y la melancolía 
tienen una larga historia en el psicoanálisis. Por otra parte, cabe agregar que ya 
en 1869 el Diccionario de la RAE designaba la nostalgia como una “dolencia 
ocasionada por la pena de verse ausente de la patria, o de los deudos y amigos. 
En algunas provincias lo llaman mal de la tierra”. En efecto, la idea de que un 
suelo nos proporciona un espacio de orden y estabilidad y que tanto el 
desarraigo como el exilio constituyen por sí mismos una destrucción del 
patrimonio existencial de los individuos sigue vigente. Para los modernos tanto 
el Padre como las comunidades –aunque sean imaginarias- aun originan el mal 
de la tierra como dolencia o síntoma de una ausencia. Esa ausencia es la 
felicidad como totalidad. No es extraño que tanto las religiones como los 
comunitarismos más radicales tengan una abierta hostilidad ante el consumo y 
el mercado y lleguen a identificarlo con la modernidad misma. La fugacidad no 
parece aceptable, el sacrificio de seguridad no asegura la felicidad, sino sólo los 
costos de la equivocación. Los humanos frecuentemente creemos que las 
equivocaciones compartidas son menos onerosas -tanto psíquicamente como 
materialmente- que las individuales. Tanto la nostalgia del Padre como la 
referida al comunitarismo permiten descargar la angustia e inseguridad del yo 
sobre una otredad culpable que permite la sublimación de la propia 
responsabilidad. Esta explicación no pretende ocultar que la emergencia de los 
fundamentalismos y los comunitarismos no sean un resultado del fracaso de 
los procesos de modernización y la descolonización, de la ruptura de los lazos 
de protección tradicionales por parte de la globalización o la implicación de una 
nueva lucha geopolítica por la reconfiguración del planeta, especialmente los 
referidos a las fuentes energéticas.  
 Nos encontramos como dice Ulrich Beck frente a nuevas realidades que 
exigen explicaciones más complejas y pluricausales. No se trata de ésta u otra 
explicación, sino de la necesidad de encontrar respuestas que se suman unas a 
otras. En los fundamentalismos y en los comunitarismos encontramos una 
fuerte apelación a la pérdida de seguridad ontológica que conlleva la 
modernidad, de modo que sus programas suponen la elaboración de una 
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protección contra la disolución. De este modo los fundamentalismos –
especialmente los religiosos- no son nuevos modos de religar lo sagrado con lo 
humano, sino que ante todo representan nuevos modos de gestionar la 
incertidumbre existencial de sus miembros. Sólo de esta manera puede 
entenderse el miedo inherente a convertirse en individuo que está en el centro 
de los fundamentalismos. Tanto la democracia como la globalización vuelven 
relativa la patria –ya sea esta entendida como la nación, la comunidad de los 
creyentes, etc.- y nos dejan como ciudadanos enfrentados en búsqueda de 
construir el ideario de la convivencia social donde no caben las apelaciones de 
autoridad. Sabemos lo débil que se ha vuelto el ciudadano como faceta del 
individuo moderno ante otra de sus caras, el consumidor. 
 En el Diccionario de la RAE de 1737 la patria era simplemente “el lugar, 
ciudad o país en que se ha nacido”, aunque se agrega “metafóricamente se toma 
por el lugar propio de cualquier cosa, aunque sea inmaterial”. 
Sorprendentemente, en la edición de 1925 se añade como acepción primera y 
fundamental “Nación propia nuestra, con la suma de cosas materiales e 
inmateriales, pasadas, presentes y futuras que cautivan la amorosa adhesión de 
los patriotas.” En la edición de 1970 se sustituye por esta otra definición 
vigente hasta ahora: “Tierra natal o adoptiva ordenada como nación, a la que se 
siente ligado el ser humano por vínculos jurídicos, históricos y afectivos.” 5 No 
podemos explayarnos aquí en los diversos contextos que dieron origen a los 
desplazamientos en el significado de la patria. Lo que cabe mostrar es que en el 
largo periodo reseñado, la patria es el espacio privilegiado que otorga ser y de 
donde se derivan los principales rasgos existenciales que marcan a los 
individuos. En efecto, los individuos encontraban en ella su lugar propio, más 
aun cuando la patria encontró su forma ideal en la nación, fuera de la cual sólo 
cabe la nostalgia en tanto mal de la tierra. El desarraigo por contrapartida 
aparecía como una de las manifestaciones más trágicas que el destino o la 
providencia pudiera depararles. Desde el comienzo este tuvo tres significados 
principales6, uno moral en tanto extinguir y extirpar completamente algo, otro 
por analogía en cuanto el desarraigo era arrancar las plantas de tal modo que 
no pudieran volver a surgir y el tercero era el arrancar a alguien de su lugar de 
origen, al igual que como se hace con las plantas, para que nada de él pudiera 
arraigar nuevamente allí. En definitiva, el desarraigo implicaba perder ese lugar 
ontológicamente propio. Afortunadamente, dicha experiencia horrorosa sólo se 
producía en situaciones extremas para la comunidad.  
 En cambio para nosotros dicha experiencia resulta mucho más familiar, 
en la medida que la patria es uno de esos elementos en descomposición 
violenta o que ha resultado tan debilitada que ya no es el espacio propio desde 
el cual extraer las señas de identidad y pertenencia. El desarraigo forma parte 
                                                 
5 Diccionario de la Real Academia Española. 1737. Pág. 165-1. Diccionario de la Real Academia 

Española. 1925. Pág. 918-1. Diccionario de la Real Academia Española. 1970. Pág. 990-2. 
Disponible en el Nuevo tesoro lexicografito de la lengua española. 
http://buscon.rae.es/ntlle/SrvltGUILoginNtlle   
6 Desarraigar en Diccionario de autoridades 1732. Pág. 107-1. Diccionario de la Real Academia 
Española. 1780. Pág. 327-2. Nuevo tesoro lexicográfico de la lengua española. Op. Cit. 
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de las experiencias comunes de nuestra modernidad. Ya no somos como las 
plantas que sufren indefectiblemente la muerte si son arrancadas de su lugar 
natural. Por el contrario, desde cierto punto de vista el desarraigo en una nueva 
cualidad que nos permite transitar y valorar nuevas realidades desde la mirada 
de un transeúnte existencial, lo cual desde la perspectiva de los nostálgicos del 
Padre resulta ciertamente una blasfemia. En efecto, desde una cierta 
perspectiva podemos celebrar la disolución de las patrias, ya que éstas han sido 
modeladoras tradicionales de nuestras realidades existenciales y mucho de ese 
moldeamiento ha tenido un carácter restrictivo, se ha vivido como prohibiciones 
de ser. Nunca se experimenta tanto la fuerza de una patria como cuando se 
llega a su frontera. La patria ha sido permanentemente un principio de 
homogeneidad y por ende de exclusión. También es cierto que ha 
proporcionado protección frente a muchas formas de incertidumbre, pero su 
costo aun no ha podido ser contabilizado en las infinitas vidas destruidas bajo 
su peso.  
 La cultura moderna se enfrenta a una transformación tal que excede los 
marcos de la nación como forma en la que se estructura la patria. Muchos 
modernos ven esta transformación con horror porque asimilan la crisis de la 
nación a la crisis de la propia modernidad. Como podemos ver los nostálgicos 
del Padre y los conservadores modernos tienden a identificar la modernidad con 
aquellos aspectos a los cuales se sienten vinculados emocionalmente, ya sea 
por el rechazo o el temor. 

 Nuestra cultura moderna está dominada por un tono emocional nostálgico. 
Como dice Ágnes Heller, los nostálgicos desean estar en otra parte resucitando 
el pasado en su máxima plenitud7. La nostalgia es una emoción conservadora 
en que el desenvolvimiento del tiempo es visto como una amenaza que diluye 
las seguridades de lo ya sido. No se trata de recuperar el pasado para encontrar 
un camino hacia el futuro como en el caso del clasicismo utópico que 
pregonaba Ernst Bloch. Tampoco es la remembranza de Benjamin que prometía 
por medio del recuerdo rescatar a las victimas de la historia. Por el contrario, 
en este caso la nostalgia no tiene una canalización política, es más bien una 
postración de sufrimiento narcisista que se goza en la mirada de un pasado que 
no pudo ser o simplemente se agotó y por eso ya está concluido y cerrado. Sin 
embargo, la exploración nostálgica de los posmodernos trata al pasado como un 
territorio arqueológico desde el cual se deben extraer las ruinas que pretenden 
ensanchar la profundidad de la subjetividad moderna. A diferencia de la 
modernidad utópica en que la profundidad de la subjetividad era ampliada por 
medio de la exploración del futuro nos encontramos ante una subjetividad que 
es ensanchada por medio del recurso al pasado. Pero este recurso finalmente 
resulta insuficiente. Así, la felicidad que fue recuperada de los templos para 
convertirse en programa de transformación del futuro retorna nuevamente a las 
manos de sus antiguos celadores para ser un paradigma de lo que fue. El 
camino a la felicidad se vuelve un sendero de retorno. 

                                                 
7 Ágnes Heller. Una filosofía de la historia en fragmentos. Barcelona, Gedisa. 1999. Ibid. P. 65.  
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Por ello el programa político de la nostalgia requiere convertir lo distante 
en el pasado en lo más cercano, lo que produce la desvalorización del presente 
y reduce la preeminencia orientadora del futuro. Consecuentemente, en el 
escenario de la nostalgia siempre aparecen los mismos actores a representar la 
misma obra, la repetición es el núcleo de su contenido. Pero ello no puede 
hacerse sin recurrir a la fantasía que une los fragmentos de las ruinas 
convirtiéndolos en relatos más extensos y coherentes. Así, la nostalgia 
construye pequeñas mitologías que nos intentan explicar nuestra situación y 
malestar, como si la postración deseosa de la otredad fuera una solución ante 
la pérdida de la autotransfiguración.   

Llegados a este punto, la nostalgia presenta su aspecto más complejo y 
peligroso que el de ser uno más de los tonos emocionales característicos de la 
actual cultura moderna, ya que mediada por la acción política se convierte en 
la base de una mitología más amplia que alimenta el sueño de una comunidad 
imaginada y que, por ende, intenta movilizar a la acción a los que, carentes de 
un terruño existencial, no puedan soportar el profundo movimiento de 
disolución. Ya no se trata del mal de la tierra al que se ha aludido, sino de 
reconstruir un sueño del pasado en el presente. Tanto los nacionalistas 
extremos como los fundamentalistas religiosos y los conservadores pertenecen 
a una categoría muy especial de nostálgicos del Padre dispuestos a reactivar un 
pasado imaginado en medio del presente. Hace mucho tiempo Karl Mannheim 
nos mostró que los conservadurismos carecen de una elaboración utópica que 
la proyecte al futuro, sólo puede comprenderlo mediante el recurso al pasado8. 
Esto explica en parte que estos nostálgicos del Padre vean el desarrollo de la 
modernización y la globalización como mera destrucción. 

 Resulta paradójico entonces que el mercado haya desarrollado una 
especial sensibilidad por los tonos emocionales nostálgicos, presentándonos el 
pasado como fuente de una pretendida vida más autentica, donde la 
comunidad soñada era una protección frente a la incertidumbre y la 
contingencia creada por la modernización. Allí encontramos toda una moda 
nostálgica que rescata la fotografía en blanco y negro, invitándonos a 
disfrazarnos de época, el retorno de swing, de la bauhaus, de las viejas series 
de tv o el cine clásico, de las vestimentas de los cuarenta ensamblados en una 
estética de futuro añejo al estilo de Blade Runner, en los objetos modernos 
recién envejecidos o en extremo, los artefactos de última generación “envueltos” 
en un diseño avejentado que pretende ser el retorno de lo clásico. En el primer 
caso la nostalgia revela su carácter conservador y peligroso para la propia 
modernidad en la medida que los atavismos del pasado retornan para destruir 
los logros modernos. En el segundo caso nos enfrentamos a la continuación y 
captura –mediante el mercado- del estado de postración con un énfasis en sus 
aspectos narcisistas. Ciertamente la nostalgia tiene dimensiones culturales 
mucho más amplias y diversificadas que la melancolía, podría decirse incluso 
que es más democrática o que es como el resfriado ya que todos la padecemos 

                                                 
8 Karl Mannheim. Ideología y utopía. México, DF. F.C.E. 1993. p. 201 y ss. 
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con cierta regularidad y no se conoce cura. Y si bien la nostalgia a veces 
construye mitologías políticas –lo que más que un resfriado sería una pulmonía 
grave- generalmente se siente como un malestar que se acepta casi como una 
característica personal.    

Para los nostálgicos la felicidad entendida como el producto de un trabajo 
que los ciudadanos modernos hacen sobre sí mismos ha fracasado. De allí el 
retorno a una imagen de lo que se supone que fue un pasado feliz. La gestión 
que el mercado hace de la felicidad les parece insuficiente y carente de ese 
“sentimiento oceánico” de comunión. El mercado intenta crear comunidades de 
consumo que proporcionen pertenencia e identidad a los individuos, pero este 
intento está condenado al fracaso en la medida que la propia fugacidad del 
consumo diluye las posibilidades de estabilizarlo en algo que se parezca a una 
comunidad. La felicidad se ha vuelto en este contexto un significante 
polifacético en grado sumo en la medida que los materiales para soñarla son 
múltiples y de fácil acceso en las sociedades modernas. Pero, paradójicamente, 
esto es lo que hace que la felicidad se vuelva más inaccesible, ya que hemos 
descubierto que la felicidad es algo que necesariamente se construye junto a los 
otros.  

Tradicionalmente las formulaciones de nuestros sueños tienen un carácter 
narcisista en que los otros son ignorados o bien son puestos como objetos 
respecto del que sueña, como aquel que desea ser el sultán de un harem y 
supone que la felicidad común radica en servirle. Pero en la medida que los 
sueños pueden irse concretando en eso que llamamos la felicidad nos damos 
cuenta que nuestra dimensión social exige que los demás participen voluntaria 
y activamente. Lo contrario sería suponer que la felicidad –por polisémica que 
sea- sólo está al alcance como una experiencia solipsista. Esa es una de las 
promesas del mercado, que podemos lograr la felicidad en medio de una 
experiencia solitaria, sin referencia a los otros. Pero dichas experiencias dejan 
la desazón de una vaciedad en medio de la fugacidad. La felicidad requiere del 
reconocimiento y participación de los otros como si se tratara de un bien 
común. Por ello la tentación del comunitarismo resulta fácil y accesible porque 
permite la confluencia de los otros en el sueño común, pero a costa de la 
reducción de los relatos particulares de la felicidad que sus miembros puedan 
elaborar. La felicidad comunitaria y nostálgica es ciega a los matices específicos 
de los individuos, como también es ciega a los elementos propiamente políticos 
de los sueños colectivos. Estos aspectos políticos son presentados como 
“naturales” lo que quiere decir que se sustraen a la deliberación democrática. 
La naturalización de lo político funciona como una fuente de autoridad no 
debatible.        

Por otra parte, la nostalgia del Padre es más extensa de lo que se quisiera. 
No sólo afecta aquellos más comprometidos con el retorno del pasado aunque 
sea imaginario, sino también permea a todos quienes, aunque sea 
ocasionalmente, sentimos que la modernidad no nos proporciona estabilidad ni 
arraigo. Ese es nuestro malestar. Vivir en la intemperie, sin asignaciones de 
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sentido previas ni autojustificadas. Freud nos aportó una perspectiva que aun 
nos puede ser útil para sobrellevar ese malestar y eventualmente superarlo. Se 
trata de la humanidad como vínculo libidinal creado por el Eros como unidad 
de lo que en principio está disperso y enfrentado entre sí. Dicho en términos de 
nuestra actual realidad política existen posibilidades de gestionar el malestar 
de nuestra cultura produciendo una labor políticamente reflexiva sobre los 
lazos que nos unen por sobre aquellos que nos diferencian y sobre los cuales se 
asienta el potencial de la agresión. La profecía autocumplida en la que se está 
convirtiendo el choque de civilizaciones exacerba estas diferencias y las pone en 
un primer lugar llevando a cabo un “multiculturalismo a la inversa”, es decir 
exhibe las diferencias entre culturas e individuos como separaciones 
infranqueables en la vida cotidiana. Ello hace que los individuos sean 
considerados encarnaciones de categorías abstractas basadas en la 
nacionalidad, los comunitarismos, las etnias o las religiones. Y lo que es peor, 
los sitúa en un plano geopolítico de la animadversión. Así, un ciudadano 
alemán cuyos abuelos emigraron desde Turquía aparece en el espacio social 
siendo tan turco como si hubiera llegado ayer. Los caracteres de la proximidad 
son sustituidos por los del distanciamiento, lo que posibilita considerarlo como 
un otro en que recae la sospecha y la exclusión.  

Bien puede decirse que la humanidad es una abstracción. Pero la nación 
también lo es. Vivimos en medio de abstracciones que tienen efectos reales en 
nuestras vidas. El trabajo reflexivo sobre las dimensiones libidinales de la 
humanidad no es una invitación a reeditar secularmente el mandato del amor 
al prójimo. Ya Freud sometió a una crítica brillante dicho mandato y nos dio 
pistas de lo innecesario y al mismo tiempo inviable que resulta el amor para 
construir el vinculo humanitario. El amor requiere –en el contexto de nuestra 
tradición cultural- ser apuntalado por la presencia de la divinidad como 
garante de que no nos enfrentaremos por obra de los pequeños narcisismos de 
la diferencia. Sin embargo, vivimos en una realidad crecientemente politeísta en 
que los dioses constituyen verdaderos principios de diferenciación e incitación a 
la supremacía religiosa. Necesitamos principios más modestos para reelaborar 
la idea de la humanidad sobre bases seculares, no para llegarnos a amar, sino 
porque es una necesidad de supervivencia de todos y cada uno.  

La globalización enfrenta a la modernidad a un potencial de expansión 
mundial, al tiempo que en la propia modernidad se producen intensas 
diferenciaciones internas que la llevan a continuas relecturas de sí misma. 
Muchas de esas relecturas se arraigan en las propias tradiciones locales y 
suelen ser excluyentes mutuamente. Ello nos muestra que cuando hablamos de 
la modernidad en realidad estamos hablando de una civilización con toda la 
complejidad que implica. Pero también es cierto que podemos encontrar en la 
tradición de muchas culturas elementos para la construcción secular del 
vínculo humanitario que son aportaciones de ilustraciones diferentes a la 
occidental. Son semillas dispersas de un atlas general de la esperanza que aun 
espera ser escrito.    


